小團圓

四月間返台為高齡的公婆慶「90雙壽」，飛機才落地就急尖尖跑到書局買下兩本《小團圓》，這本張愛玲逝後就預告的遺著，長年來等得幾乎以為只是謠言，並沒有這樣的作品，終於有機會目睹，心中的快慰難以言喻。
匆匆翻過宋史朗的說明，迫不急待地開始展讀。一頁未盡，馬上就驚覺這是張愛玲晚期作品，像〈浮花浪蕊〉、〈色戒〉、〈相見歡〉的寫法，不能速讀，只能精讀。我馬上換個心境，好整以暇，開始一字一句地精讀，讀了幾頁以後就愛不釋手，不斷地回頭重讀，我知道就像讀《海上花》一樣，它會成為我的案頭書，每晚睡前隨意讀一兩段，就能讓我酣暢好眠。
想起當年隨牟宗三先生寫論文，我們一群學子與他住在基隆路台大學人的宿舍裡，當時他案頭放的是《鹿鼎記》與《紅樓夢》，他隨意翻閱，不時與我們說說掌故，道道韋小寶，評些紅樓夢。有一回他說，現在讀紅樓夢就喜歡看小丫頭打架，對寶黛的愛情，什麼三角戀愛已經不感興趣了，年輕的時候就計較這些。我知道他正在看芳官洗頭跟趙姨娘吵架打成一團的那一段，好不熱鬧，看得他笑呵呵。
這回讀《小團圓》我幾乎有同感，對九莉與邵之雍的愛情了無興趣，對索隱張愛玲更無興緻，反而對她所描繪的生活質地充滿了歡欣。以往她讀《海上花》讀出夾縫文章，見人所未見，能讀出黃翠鳳被窩裡是哪一個老相好，如今她乾脆自己寫夾縫文章，筆觸峰迴路轉，竟像一個畫家，把自己的意識分流到六根，用文字潑墨，揮灑出聲色交感光影四射的意境，通篇小說詩意盎然，盡得風流，幾乎得到《紅樓夢》的真傳，所以當我讀到九莉小時候抱著小貓硬逼牠照鏡子的形景，彷彿看見《對照記》裡那個通體遍藍的小女孩，一臉的俏皮與慧詰。還有讀到這一整段:

「那天回去，在宿舍門口撳鈴。地勢高，對海一隻探海燈忽然照過來，正對準了門外的乳黃小亭子，兩對瓶式細柱子。她站在那神龕裡，從頭至腳浴在藍色的光霧中，別過一張驚笑的臉，向著九龍對岸凍結住了。那道強光也一動都不動。他們以為看見了什麼？這些笨蛋，她心裡納罕著。然後終於燈光一暗，撥開了。夜空中斜斜劃過一道銀河似的粉筆灰闊條紋，與別的條紋交叉，並行，懶洋洋劃來劃去。」

忍不住就照單全抄，在此駐足良久，僅為欣賞這張有情有景的小戲，它有點像費里尼的電影意象，稍縱即逝，想拍都拍不下來。
言說至此，我完全不能同意她的老友宋淇所說的、頭兩章太亂的評語，只慶幸她沒有聽他的話刪去或削短，否則我們不可能有機會隨著她的筆觸與她小說裡的人物重逢，他們都是眉眼相熟的故人，張愛玲點了她們的名，確實也是有意與她們相見歡，所以她自己走進小說世界找他們，書名小團圓正是此意，她走進自己的作品，與她創作的人物團圓，以此免除一種「三恨紅樓夢未完」的遺憾，她需要一個喜劇的收煞，與她熟悉的親人與時代對照、相見、團圓，以此收拾她的生命，展現一個溫馨寫實的人情質地，這裡只有天長地久的生活與對生命的熱愛，其它都不太相干，這樣的愛，就像她評曹雪芹寫黛玉一樣，「沒有時間性」，「就連面貌也幾乎純是神情…通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。」（《紅樓夢魘》）
我自己珍藏的《紅樓夢魘》曾輾轉兜留在牟先生的案頭上，牟先生看不下張愛玲這本書，顯然是覺得太悶了。張愛玲的筆鋒確實如此，每當她沈浸在自己的意識裡太久，就會出現這一類的表述，比如說她寫的〈談看書〉，我不知有多少人真能跟得住，就是前引的一段文字也有這種風味，《紅樓夢魘》也是一樣，那樣的考據，初詳再詳，三四五詳，如數家珍，已經不是一般學術上的考據書，而是一部創作的奇書，你得願意走進她的讀書境界，跟著她兜兜轉轉，才看得見她為你敞開的眼界。牟先生並沒有看下這本書，卻僅在他讀的幾頁裡圈點張愛玲的神來之筆（如圖），這是他讀書的習慣，寬闊而客觀，只要是好的都不會漏掉，我因此得以窺伺他的品味，得到額外的欣賞樂趣，因為我到底把自己的書討了回來，並留下一段珍貴的生活痕跡。
可能也是在討書的時候，我問起牟先生認不認識胡蘭成。牟先生說他不認得他，卻讀過一本他的書，是唐君毅先生拿給他看的，唐先生則是胡蘭成本人到香港時拿給他過目的，唐先生覺得胡蘭成寫得滿有意思，就轉手給牟先生看。牟先生讀後覺得胡蘭成這個人有些才氣，但是文章卻寫得很「怪」。牟先生當時讀的是《山河歲月》，不是《今生今世》，因為他跟我說，他不知道張愛玲是誰，也沒有讀過她的書，所以二十世紀的哲學家並不認識二十世紀的小說家，只是他對胡蘭成文字的評語竟與小說家自己在《小團圓》裡的評語一樣，她也是用一個「怪」字形容胡蘭成的文字，算是一種巧合罷。
張愛玲後來已經看不下胡蘭成的文字，他捻出「恆河畔的金色蓮花」雕琢印度文明，雖然不失才情，卻難免矯情，毋怪張愛玲總是想拆散七寶樓台，由它塌了算了。牟先生在此是比較寬闊的，他用「怪」字形容他的文字是很客氣了。